走进英国:丘吉尔的“黑犬”—— 名人与抑郁症

原载于 BBC中文网2016.1.11

英国似乎比他国更容易触发抑郁症,尤其在日照成为奢侈品的冬天。巴黎精神科医生Philippe Pinel曾说,英语中表达抑郁的词汇,很不幸地十分丰富,无论是在医学文献、小说还是诗歌中。孟德斯鸠也曾观察,不少英国人似乎会没有缘故地结束自己的生命。抑郁症是环绕这岛国的魔灵,是一种“英国疾病”(the English Malady)。

未曾亲身经历、或受过学术训练的人,似乎不该对抑郁症随意置评。只是身边越来越多地有朋友,焦头烂额地自称徘徊在抑郁边缘、就要掉进去了;或者轻描淡写地聊起当年事,说现劫波渡尽,破茧而出成为了更好的自己。

很多人将情绪压抑、心情郁闷等同于抑郁症,反而减弱了人们对这种病症的认知。英国历史中,不乏真正抑郁缠身的名人——他们身上才华与抑郁并存,人生的伟绩就像湍急的河流,拍打着一个个低谷呼啸而过。

丘吉尔的黑犬

英国前首相丘吉尔有句名言:“我心中的抑郁就像一只黑犬,一有机会就咬住我不放。”每到冬天,这只“黑犬”便会更加张狂。这只黑犬从年轻时就出现,并陪伴了丘吉尔的一生。比弗布鲁克男爵曾说,他这位密友如果没有乘坐在自信之轮的巅顶,就是沉沦在抑郁山崖的谷底。自丘吉尔之后,“黑犬”便成了英语里抑郁症的代名词。

早在拉丁文学中,深色犬类就带有邪恶意味。柯南道尔的福尔摩斯系列中,《巴斯克维尔的猎犬》(Hound of the Baskervilles)就是一部精品。的确,抑郁症像是个挥之不去的影子,潜伏在黑暗中、发出微微吠声,不知何时会冲出来——也许是很久之后,也许就在此刻。

丘吉尔对抗抑郁的方法之一是保持忙碌。他最爱的歌叫《奔跑吧兔子》;他作画、“搬砖”建小屋。他笔耕不辍,一生所著比莎士比亚和狄更斯加起来还多,也是当时收入最高的新闻作者。而这一切,都无法与他作为政治领袖在战争与治国上的成就相提并论。二战前夕,英国沉陷在绝望之中。个经常与自己的绝望,展开拉锯战的人,才坚信绝望是可以战胜的,为全国点燃斗智、唤醒国魂。

名人身边的黑犬

因为母亲、姐妹的故去,继兄的欺凌,黑犬出现在了15岁的弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)身边。伍尔芙是成就最高的意识流女作家,反对传统现实主义艺术,开拓出新的方式诠释人物的情绪世界,代表作品包括《海浪》、《到灯塔去》和《墙上的斑点》,最终在伦敦投河自尽。另一位意识流文学的先驱、著有《追忆逝水年华》的法国小说家马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust),也常年受到抑郁困扰。

《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Brontë)也有着类似经历——她自幼丧母丧姊,童年在女子寄宿学校度过,成为抑郁症的诱因。从威廉·布莱克、约翰·济慈、查尔斯·狄更斯到如今的J·K·罗琳,英国受抑郁症困扰的作家数不胜数。

除了“感性”的文字创作者,科学家也会受到抑郁影响。物理学家、天文学家和数学家牛顿,英国量子物理学专家、现代全息理论之父戴维·玻姆等等,在科研路上也都有“黑犬”陪伴。

黑犬还是白犬

所谓有否必有泰,黑暗背后必有光明。既然许多伟人身上才智与病症并存,就有了一个鸡生蛋的问题——究竟是才华容易引发抑郁,还是抑郁可以催动才华?

抑郁症这条黑犬、在人身后追赶不绝,一旦被它追上,抑郁就会铺天盖地而来,将人打入情绪的谷底,让人精疲力竭、无法活动。为避免掉入幽深谷底,有些病人在尚未错乱到无可救药之前,全力强迫自己去做事,不敢有片刻的松懈。如此一来,马不停蹄,反而成就了一番常人难望项背的事业。

他们像是穿上了《安徒生童话》里的“红舞鞋”,并非有意一直起舞,而是无力喘息;音乐停止、舞步停滞,生命也就到了崩溃的边缘。

——顺带一提,安徒生也是抑郁症的受害者。早年父亲亡故、母亲改嫁的他,在各种欺凌中长大。他或许穿着自己描绘出的红色舞鞋,游走于那个不断流传的童话世界,只为寻找安全的一隅,躲避身后“黑犬”的追踪。

在那些抑郁症缺乏现代治疗的年代,当黑狗如影随形、甚至经年成为自己人生的一部分时,有些人努力地尝试驯服它,将这个甩不掉的同伴,偶尔变作一只有助益的白犬。如今,抑郁症的药疗和心理疗助都已普及起来。在英国辛苦打拼的人们,如果真的身后有汪汪犬吠,希望能在多方帮助下,找到驱赶之道,重新回到健康之中。

--------------------

朱洁Juliet,BBC中文网专栏作家。

欢迎关注微信公众号"朱洁Juliet"——一个有深度英国经历的、小众大情怀原创作者群

热门跟帖
打开凤凰新闻,查看并参与评论

精彩推荐
正在载入...
暂时没有数据
没看够?去凤凰新闻看更多

分享成功

查看更多